足球比分网即时比分
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位訪客! 設為首頁 收藏本站
球探网足球数据比分
 
作者: 來源:  本站瀏覽:90        發布時間:[2019-10-16]

  

  得獎引來熱鬧一陣,好容易恢復了平靜的日子。

  這天中午照例我和媽媽、小陳(媽媽的生活助理)三人一起用餐。可以折疊的小方桌從客廳門后抬出支起來,媽媽坐在背靠書桌的位置,這離那把高背歐式椅子最近。我背靠一面墻的舊書柜架,書柜玻璃門內擺滿了媽媽最在乎的師長的像。小陳靠門坐著,端菜進出方便,她的后身是帶立柱的柜子,上面擺著我們家人大大小小的照片和紀念物,柜頂高處是爸爸的遺像,一張側面很美的肖像。

  邊吃邊聊,飯桌上的話題總離不開當下的熱門事,近日媽媽獲得南京政府頒發的終生成就獎算一件大事。

  聊了一會,坐在我右側的媽媽不言語了,這才發現她臉漲紅了,竟抽泣起來,她說:有什么意思,哥哥也看不到了,婆也看不到了,五姐也看不到了。婆是指我的外婆,我們小輩都習慣這么叫。五姐是我的敏如姨媽,前年她走時102歲。

  聽到這番話,我的心一陣酸楚,淚水盈眶,趕緊撫摸媽媽肩頭,說些傻話,他們在天上都看到了,他們為你驕傲呢……

  出生剛兩個月就失去父親的媽媽,從未嘗過父愛。楊家從楊士夑開始,三代男人都是長子。媽媽出生后,家里主人級別的惟一男性就是楊憲益,對哥哥的依賴伴隨了媽媽一生,何況她的哥哥又是百年不遇志向高遠飽讀詩書的天才,值得她和姨媽崇拜。童年的讀本幾乎都是哥哥幫挑選的,跟著哥哥出門逛書店唱片店,是媽媽一生最甜美最得意的記憶。九·一八之后,哥哥說國難當頭,從今不許吃西餐不許看外國電影,她暗自不情愿也絕對服從。哥哥去牛津留學了,她沒了主心骨,只留給她一條叫花花的小狗和她做伴。于是開始了和巴金長達半個世紀的通信,她像一只籠中的金絲鳥得有人傾吐心中的苦悶,李堯林的出現,讓她又有了一位傾吐心聲的對象。近期新版的《巴金的兩個哥哥》里收錄了媽媽的詩作近20首,基本都是致這位翻譯了《懸崖》等俄羅斯經典文學英年早逝的人。

  永遠難忘2009年4月媽媽和舅舅在北京小金絲胡同6號的訣別,大家都明白媽媽即日離京,這對感情極深的兄妹,此生不可能再見。媽媽忍不住捂臉哭了,病重的舅舅坐在沙發上,明明也不舍,卻還保持他一向的微笑。那一刻我的心如刀割,卻無能為力阻擋這殘酷無情的自然規律,只能摟著媽媽勸慰她。

  數目不菲的獎金不久發下。聽姐姐說,媽媽宣布她有三個女兒,一人一萬,很公平。我一頭霧水問,還有一個女兒是誰?姐姐說是小陳。

  二十年的成績斐然

  爸爸走后,媽媽減少了不少照顧老伴吃喝起居的精力,按舅舅的話,她可以多寫東西了。1940年至1999年,爸媽相依為命了59年,媽媽說家里忽然少了一個,有一陣子很不習慣。1999年到今年,整整20年,媽媽活出了自己,活得生氣勃勃,她成績斐然,成了許許多多中年青年人的楷模,影響力越來越大。

  2015年媽媽相繼出版了兩本書:散文集《魂兮歸來》和《青青者憶》。前一本是獻給她摯愛的哥哥楊憲益的,后一本圍繞《雪泥集》(巴金致楊苡信札)背景的文字,展現的是她字字浸透淚水的一生命運的重要記錄。按媽媽的創作積累,早就該出版原創書了,關于編輯她的散文集的折騰,都可以寫篇雜文了。但媽媽從來不急于出書,也常提醒我,寫東西不要急于發表。在她看來,發表稿子,還不如看一部經典譯制片更吸引她。

  近幾年慕名拜訪、采訪媽媽的人越來越密集,難以招架。媽媽總怪是我引來的,其實是媽媽自己的人格魅力招來的。她達觀,健談,一肚子老故事,被她繪聲繪色道來,誰都喜歡聽。尤其是遇上來的人讓老太太看得順眼,幾小時對談不成問題。可是人撤了,媽媽常累得腰疼、頭暈、嗓子啞。

  訪談后就會刊登文章,也出了不少篇佳作,在那些事先做了功課、又有悟性才華的筆下,盡顯了與世紀同行的老人給予當今年輕人的啟示,這是不可估量的。

  出于媽媽的創意,2011年山東畫報社出版了《兄妹譯詩》,完成了她多年一個心愿。早在1982年憲益舅舅在《英國現代詩抄》新版序中介紹一戰到二戰時期的詩作者說:“中國青年也同歐洲青年一樣,經過迷惘失望和追求,對祖國和世界人類前途保持了美好的理想和希望,經歷了反法西斯和反侵略的斗爭,這段經歷還是很值得珍惜懷念的。”媽媽在后記里寫道:“現在我那些譯筆拙劣的譯詩也跟著楊憲益的‘神來之筆’一并付之鉛印,像是給我們兄妹的少年、青年和中年打開一扇小木窗透透空氣,然后再關閉。他仙逝時不到95歲,我那時剛過90歲不久,如今我已過了92歲,這本小書就當作獻給楊憲益的雙年祭吧!”

  可惜這本薄薄的綠皮小書出版時,遺漏了媽媽最在乎的一首長詩《希朗的囚徒》,這篇杰作,歷經磨難,據說今年再版時可以彌補。

  幫爸爸出版他沒來得及出版的遺著,包括譯著,也是媽媽一直惦記的事。媽媽為爸爸的《離亂弦歌憶舊游》寫了序言《又一片樹葉落下》,為彌爾頓的《歡樂頌與沉思頌》寫了《代跋》,都是絕佳的散文。在前篇的結尾她寫道:“繼續和蕭乾兄神聊吧,在另一個世界。蕭乾兄又將笑咪咪地對我們說:‘我做不到巴金的句句講真話,但是我可以不說假話!’趙又在激動地說:‘我還顧忌什么,我已風獨殘年!又一片樹葉落下……’”

  我尤其喜歡媽媽寫的代跋,讀后對媽媽如此入木三分地評價爸爸,感到意外。她的神來之筆超越了寫一個人,而是道出了上個世紀三四十年代,那批被迫流離在西南邊陲的知識分子的精神世界,他們的信念,他們的追求,他們在劫后余生仍然堅持的人文精神。還是結尾,媽媽寫道:“趙瑞蕻如果還活著,已過90高齡。這部書應該是送給他的一份厚重的壽禮……我寧可相信所有默默離去的詩人自由靈魂,他們永遠不知疲倦地在那個世界歡聚一堂、談詩頌詩,因為那里遠離塵寰,恬靜安謐,沒有衣食之憂,兒女之累,等級之感,也沒有白晝與黑夜之分。”

  今年爸爸翻譯的《歡樂頌與沉思頌》和媽媽翻譯的布萊克《天真與經驗之歌》即將第三次付梓。

  豐富人生才是大書

  媽媽的一生就是一本豐富而精彩的大書。1919年開始的新文化運動,后轉為愛國浪潮,中國處在舊時代轉型的十字路口。軍閥混戰,外敵入侵,兵荒馬亂,她都親歷過。伴隨著西方從文藝復興到人文啟蒙的引進,她又得天獨厚在中西合璧交融的教育體系中得以滋養。

  去年正逢西南聯大80周年校慶,媽媽接受了西南聯大博物館的口述歷史采訪,她興致勃勃地連續講了數小時,我和所有在場的人都聽得入迷了。她說:“最難忘聯大高原文藝社,全是詩和散文,開學了女生去看(糊在席棚上的布告)……那天晚上我們在農校操場,我想加入。九月,秋天的時候,好多教室,有一間寫著高原,我們敲門進去,我說我可以加入嗎,他們說歡迎歡迎,都在說趙瑞蕻從來不守時,那天他主持,后來他來了,大家說,你怎么才來,他不停地用英文說對不起。”這就是爸爸媽媽第一次見面的情景。我一次次回味,想象著那樣涌動著青春熱血的歲月。

  見天轟炸跑警報的日子,敵機來了,“從大西門趕緊跑,抱書跑。”“后來聯大決定到野外教課,沈從文憂國憂民,吃吃飯,忽然哭了,說國家到這樣地步。”一次我們的高射炮打落了一架日機,媽媽他們興奮極了,去看飛機殘骸。

  采訪中媽媽不止一次提到她的幾位恩師,葉公超、吳宓,“沈從文叫我多讀書。巴金說有機會念大學,要我好好讀書”。雖然沈從文先生沒有直接教過她,但對她的人生選擇至關重要。她和同學陳蘊珍、王樹藏,三個女生曾有一次去看望沈先生,回來走夜路,沈先生站在門口舉著燈為她們照明,喊了一聲“勇敢點!”這讓媽媽記了一輩子,80多歲時寫下紀念長文《昏黃微明的燈》。

  而巴金先生對媽媽來講,就如同一盞指路明燈。

  當我在熱播的紀錄片《西南聯大》里,看到媽媽講話的影像,她說:“我們就是要做最好的!”道出了他們這代人的治學做人的態度,有這樣的媽媽做榜樣,我感到活著有股力量,促進自己不斷向前!

  “松綁”之后盡顯文思

  去年秋天媽媽有點發燒,兒媳安排住進醫院,小病大養了幾天。臨出院前,醫生說再做一次核磁共振吧,難得住院。

  結果這一下查出了老太太的膽總管里有一個大石頭,從此禁吃她一輩子愛吃的黃油和蛋黃。醫生建議做手術。

  手術那天早上,媽媽不情愿地換上醫院衣服,還要求空心穿上。查房醫生把我們幾個子女叫出病房,交代手術會帶來的風險,我們問得細,他也回答得細,麻醉,術后并發癥,百歲老人是否經得起……于是姐弟仨緊急商議,從來沒這么一致的——放棄手術。手術室的人帶著推床來接媽媽了,媽媽擺擺手說不做了,那師傅愣了一下撤了。媽媽一臉輕松,對圍在她床邊的孩子們說:“謝謝你們給我松綁!”

  下午很快出院,那幾天她逢人便說她差點開刀,一臉開心得意,對病滿不在乎的神情跟憲益舅舅好像。媽媽很快恢復了常態的活力,我們都為這次英明的決定而欣慰。

  對國際局勢和熱點新聞,媽媽有獨到的見地。她常對我說:“我們要活得有價值”。“不要被打敗。”“我們要保護好自己的筆!”“寫文章要擺一擺,擺一個禮拜更好,不要輕易拿出來,急于發表。”“多看書,自然就能筆下生花。”

  前些年遇上自然大災,她問我:“你捐款了嗎?趕緊捐。”

  媽媽會理財,從不哭窮,知足常樂。一次發表文章后問我,你猜猜,他們給我多少稿費?我瞎猜一氣。媽媽說:“600,夠可以的吧。”2016年我在《北京晚報》發表幾版長的文章,得了1500元稿費。她知道后說:“怎么這么多,太對不起人家了。趕快好好謝謝人家!”

  憲益舅舅離世后,不再可能進京的媽媽不止一次地對我說,她最惦記的北京老朋友們有誰,她叮囑我常去看望問候。今年6月最年輕的石灣走了,我受《北京晚報》之托向她約稿,她本來就想寫,便很快寫完,題目是《送遠客離去》。“今年我已不能走路,包括‘下臺階’。一個老友(或被我稱為“小友”的中年人)竟會先我而去!仿佛朋友們都排隊在一列長長的列車中,有秩序,也講禮貌,不是搶著走在前面,卻還是有人向我道歉似的,點點頭招招手,先走一步就走在我前面了!”她稱石灣是“不用在心上設防的、無話不談的朋友”,“他對讀者對作者有強烈的責任感,不問收獲,只管自己耕耘,是一個正人君子”。

  8月10日,她的西南聯大外文系的學弟巫寧坤先生仙逝,她寫了一篇發言稿,讓我弟弟趙蘇在葬禮追思會上代表她念。弟弟請了播音員靜美女士代勞,并配上音樂,這篇400余字蕩氣回腸的祭文感動了許多人。這位大時代中的幸存者、七次飛越駝峰的抗戰老兵如今已安息在弗吉尼亞。今天,媽媽將《呼嘯山莊》送給遠道來看她的小友范瑋麗,題詞的最后一句:“Andifwefailtomeetagain,let’snotforgeteachother!”

  眼看到了媽媽百歲壽辰的日子,又一輪熱鬧開始包圍老人。媽媽對來客說她很不喜歡過生日,小時候沒人給她過生日。我知道這是因為她的生辰也是外公的祭年。譯林出版社為社慶出版了《呼嘯山莊》,極為精美考究的插圖本,扉頁上印了獻給楊苡先生百歲誕辰,讓她驚喜又不安。她捧著這本足有五斤重的大書說:“太過意不去了,我母親知道了一定說太重了,還會說你配嗎?”“我是不配。”媽媽自語道。從屏幕上看她那若有所思的神情,我想此刻她的思緒一定是飛到了天國,那里有她摯愛的母親、哥哥、姐姐,他們在俯瞰大地看她,為她自豪,祈福小妹想起百歲平安!

  


 
第二屆廣東省優秀電影劇本開始征集
人民文學出版社70周年社慶征集啟事
“我與《北京文學》”主題征集活動啟事
第三屆草堂詩歌獎啟動,面向全球征稿
征稿啟事|寒假了,可寫的事情還真不少!
《科幻畫報》征稿啟事:我和新年有個約會
海南文學作品專號征稿啟事
北方文藝出版社征稿啦!
公眾號【搖滾客】約稿
文體不限,故事、傳說、傳奇、正史、野史均可
“我心目中的關公” 有獎征文活動啟事
“嘉東糖酒杯”全國原創詩歌大賽開始征稿
《作品》雜志社大學生文學作品巡展征稿啟事”
“文昌”文化全國征文啟事
青年創意家?首屆網絡文藝評論獎啟動 征稿公社 今天
“紅色沂蒙 文明臨沂”主題原創作品征集啟事
「夜故事」雜志長期征稿
《貴陽晚報》最新征稿啟事
2019年度十佳華語詩人、十佳華語詩集
第二屆榕書敘事體文學征文啟事
更多...

劉文艷

李犁
更多...
東北作家網“星光璀璨文學叢書”出版活動
中國作家協會章程
茅盾文學獎評獎條例
蕭紅文學獎評選條例
更多...
更多
更多

永立潮頭的變革家

    點擊進入視頻原頁面       更多
遼寧作家網   中國傳記文學學會   作家網   中國散文網   國學網   中國文學網   牡丹江文藝網   河北作家網   陜西作家網   海南作家   西北文學網   廣東作家網   重慶作家網   江蘇作家網   山東作家網   東北新聞網   中國吉林網   東北網   湖南作家網   楊柳青文學網   新疆作家網   浙江作家網   河南作家網   中國報告文學網   嘉興市作家網   葫蘆島文藝網   遼寧人民出版社   天健網   半壁江作家網   福建作家網   內蒙古小作家網   校園文學網   完美小說網   東北文藝網   大連海力網   全球期刊門戶網   樂讀網   深圳作家網   西部作家   瀘州作家網   大鵬新聞網   吉林文學網   茅盾文學獎網   作家在線   恒言中文網   中國網絡作家網   貴州作家網   上海文藝網   蕭然校園文學網   東方旅游文化網   中國百姓才藝網   當代人物網   佳木斯作家  


**本網站有關內容轉載自合法授權網站,如果您認為轉載內容侵犯了您的權益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)聲明,本網站將在收到信息核實后24小時內刪除相關內容。

版權所有@東北作家網 遼ICP備08002508號-2 主編信箱:db666777@163.com