竞彩足球
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位訪客! 設為首頁 收藏本站
球探网足球数据比分
 
作者: 來源:  本站瀏覽:186        發布時間:[2019-10-18]

  

  梁曉聲,原名梁紹生。當代著名作家。1949年9月22日出生于哈爾濱市,祖籍山東榮成市泊于鎮溫泉寨。中國作家協會會員。曾創作出版過大量有影響的小說、散文、隨筆及影視作品。中國現當代以知青文學成名的代表作家之一。現居北京,任教于北京語言大學人文學院漢語言文學專業。

  1968年到1975年曾在黑龍江生產建設兵團第一師勞動。1977年任北京電影制片廠編輯、編劇,1988年調至中國兒童電影制廠任藝術委員會副主任,中國電影審查委員會委員及中國電影進口審查委員會委員。2002年開始任北京語言大學中文系教授。2012年6月被聘任為中央文史研究館館員。

  2019年7月,獲第二屆吳承恩長篇小說獎。8月16日,憑借作品《人世間》獲得第十屆茅盾文學獎。10月14日,第十屆茅盾文學獎頒獎典禮在國家博物館隆重舉行,梁曉聲登上領獎臺。

                                                                                     

  梁曉聲:清名

  倘非子誠之緣故,我斷不會識得徐阿婆的。

  子誠是我學生,然細說么,也不過算是罷。有段時期,我在北京語言大學開“寫作與欣賞”課,別的大學的學子,也有來聽的;子誠便是其中的一個。他愛寫散文,偶作詩,每請我看。而我,也每在課上點評之。由是,關系近好。

  子誠的家,在西南某山區的茶村,小。他已于去年本科畢業,就職于某公司。今年清明后,他有幾天假,約我去他的老家玩。我總聽他說那里風光旖旎,經不住動員,成行。

  斯時茶村,遠近山廓,美侖多姿。樹、竹、茶垅,渾然而不失層次,綠如滴翠。

  翌日傍晚,我見到了徐阿婆。

  那會兒茶農們都背著竹簍或拎著塑料袋子前往茶站交茶。大葉茶裝在竹簍,一元一介;芽茶裝塑料袋里,二十元一斤。一路皆五六十歲男女,絡繹不絕。七十歲以上長者約半數,年輕人的身影,委實不多。盡管勤勞地采茶,好手一年是可以掙下五六千元的,但年輕人還是更愿到大城市去打工。

  子誠與一老嫗駐足交談。我見那老嫗,一米六七、八的個子,腰板挺直,滿頭白發,不矜而莊。

  老嫗離去,我問子誠她的歲數。

  “八十三了。”

  “八十三還采茶?!”

  我不禁向那老嫗背影望去,欽佩之。

  子誠告訴我——解放前,老人家是出了名的美人兒。及嫁齡,鎮上乃至縣里的富戶爭娶,或為兒子,或欲納妾;皆拒,嫁給了鎮上一名小學教師。后來,丈夫因為成分問題,回村務農。然知識化了的男人,比不上普通農民那么能耐得住山村的寂寞生活,每年清明前,換長衫游走于各村“說春”。當年當地,農村人大抵文盲,連黃歷也看不懂的。她丈夫有超強記憶,一部黃歷倒背如流。“說春”就是按照黃歷的記載,預告一些節氣與所謂兇吉日的關系而已。但一般告訴,則不能算是“說春”。“說春人”之“說春”,基本上是以唱代說。不僅要記憶好,還要嗓子好。她的丈夫嗓子也好。還有另一本事,便是脫口成秀。“說”得興濃,別人隨意指點什么,意能說什么唱出一套套合轍押韻的掌故來,百難不倒,像是現今的“R&P歌手”。于是,使人們開心之余,自己也獲得一碗小米。在人們,那是享受了娛樂的回報。在他自己,是一種個人價值體現的滿足。所謂與人樂樂,其樂無窮。不久農村開展“破除迷信”運動,原本皆大開心之事,遂成罪過。丈夫進了學習班,“說春人娘子”一急之下,將他們的家賣到了僅剩自己穿著的一身衣服的地步,買了兩袋小米,用竹簍一袋一袋背著,挨家挨戶一碗碗的還。鄉親們過意不去,都批評她未免太過認真。她卻說——我丈夫是“學知人,我是‘學知人’的妻子。對我們,清名重要。若失清名,家便也沒什么要緊了。理解我的,就請將小米收回了吧!……”

  工作組長了解到那一情況,愕然,繼而肅然。對其丈夫諄諄教誨了幾句,親自送回家,并對當年的阿婆好言安撫……

  我問:“現在她家狀況如何?為什么還讓八十三歲的老人家采茶賣茶呢?”

  子誠說:“阿婆得子晚,六十幾歲時,三十幾歲的獨生兒子病故了。媳婦改嫁,帶著孫子遠走高飛,早已斷了音訊。從那以后,她一直一個人過活。七八年前,將名下分的一畝多茶地也退給了村里……”

  “這么大歲數,又是孤獨一人,連地都沒了,可怎么活呢?”

  “縣里有政策,要求縣鎮兩級領導班子的干部,每人認養一位農村的鰥寡高齡老人,保障后者們的一般生活需求,同時兩級政府給予一定補貼……”

  我不禁感慨:“多好的舉措……”

  不料子誠卻說:“辦法是很好,多數干部也算做得比較有責任。但阿婆的命太不好,偏偏承擔保障她生活責任的縣里的一位副縣長,名面是愛民的典范,背地里貪污受賄,酒色財賭黑,五毒俱全,原來不是個東西,三年前被判了重刑……”

  我一時失語,良久才問出一句話是:“黑指什么?”

  “就是黑惡勢力呀。”

  我又失語,不復再問什么,只默默聽子誠說:“阿婆知道后,如同自己的名譽也受了玷污似的,一下子病倒了。病好后,開始替茶地多的人家采茶,一天采了多少斤,按當日茶價的五五分成。老人家眼力不濟了,手指也沒了準頭,根本采不了芽茶,只能采大葉茶了,早出晚歸,平均下來,一天也就只能掙到五六元錢。她一心想要用自己掙的錢,把那副縣長助濟她的錢給退還清了……”

  “可……這……難道就沒有人認為應該告訴老人家,她完全不必那樣做嗎?……”

  仿佛被割掉了舌的我,終于又能說出話來。而且,說得激動。

  “許多人都這么勸過的,可老人家她聽不進去啊。”

  子誠的話,卻說得異常平靜。

  不待我再說什么,問什么,子誠的一句話,使我頓時又失語了。

  他說:“今年年初,老人家患了癌癥。”

  我,極愕。

  “幾乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不過,她裝作自己一點兒也不知道的樣子,就著自己腌的咸菜,每日喝三四碗糙米粥,仍然早出晚歸地采大葉茶。有人說,那是因為她歲數大,臟器都老化了,所以不覺得多么疼了……他們的說法有道理么?……”

  “我……不太清楚……”

  我的確不太清楚。

  我心愀然。進而,愴然。

  那天晚上,我要求子誠轉告老人家,有人愿意替她“退還”尚未“還”清的一千二三百元錢。

  子誠說:“轉告也是白轉告……”

  我惱了,訓道:“明天,你必須那么對她說!”

  第二天,還是傍晚時,我站在村道旁,望著子誠和老人家說話。才一兩分鐘后,二人的談話便結束了。老人背著竹簍,盡量,不,是竭力挺直身板,從我眼前默默走過。

  子誠也沮喪地走到了我跟前,囁嚅道:“我就料到根本沒用的嘛……”

  “我要聽的是她的原話!”

  “她說,謝了。還說,人的一生,好比流水。可以干,不可以濁……”

  我不禁再次失語,竟至于,羞愧極了。

  ……

  以后幾日的傍晚,我一再看見徐阿婆往返于賣茶路上,背著編補過的竹簍,竭力挺直單薄的身板。然而其步態,畢竟那么的蹣跚,使我聯想到衰老又頑強的朝圣者,去向我所不曉得什么圣地。有一天傍晚下雨,她戴頂破了邊沿的草帽,用塑料布罩住竹簍,卻任雨淋濕衣服……

  那曾經的草根族群中的美女,那八十三歲的,身患癌癥的,竭力挺直身板的茶村老嫗,又使我聯想到古代赴往生命末端的獨行俠……

  似乎,我傾聽到了那老嫗的心聲:清名、清名……

  反反復復,二字而已。

  不久前,子誠打來電話,告訴我徐阿婆死了。

  “她,那個……我的意思是……明白我在問什么嗎?……”

  我這個一向要求學生對人說話起碼表意明白的教師,那一時刻語無倫次。

  “聽家里人說,她死前幾天還清了那筆錢……老人家認真到極點,還央求村支書為她從縣里請去了一名公證員……現在,有關方面都因為那一筆錢而尷尬……”

  我又說不出話來,也不知自己什么時候放下電話的。想到我和子誠口中,都分明地說過“還”這個字,頓覺對那看重自己清名的老人家,無疑已構成人格的侮辱。

  清名、清名……

  這一旦在乎反而累人自討苦吃的東西呀,難怪今人都避得遠遠地,唯恐沾上了它!

  我之羞愧,因亦如此……

  2009年8月2日

  于北京

  


 
第二屆廣東省優秀電影劇本開始征集
人民文學出版社70周年社慶征集啟事
“我與《北京文學》”主題征集活動啟事
第三屆草堂詩歌獎啟動,面向全球征稿
征稿啟事|寒假了,可寫的事情還真不少!
《科幻畫報》征稿啟事:我和新年有個約會
海南文學作品專號征稿啟事
北方文藝出版社征稿啦!
公眾號【搖滾客】約稿
文體不限,故事、傳說、傳奇、正史、野史均可
“我心目中的關公” 有獎征文活動啟事
“嘉東糖酒杯”全國原創詩歌大賽開始征稿
《作品》雜志社大學生文學作品巡展征稿啟事”
“文昌”文化全國征文啟事
青年創意家?首屆網絡文藝評論獎啟動 征稿公社 今天
“紅色沂蒙 文明臨沂”主題原創作品征集啟事
「夜故事」雜志長期征稿
《貴陽晚報》最新征稿啟事
2019年度十佳華語詩人、十佳華語詩集
第二屆榕書敘事體文學征文啟事
更多...

劉文艷

李犁
更多...
東北作家網“星光璀璨文學叢書”出版活動
中國作家協會章程
茅盾文學獎評獎條例
蕭紅文學獎評選條例
更多...
更多
更多

永立潮頭的變革家

    點擊進入視頻原頁面       更多
遼寧作家網   中國傳記文學學會   作家網   中國散文網   國學網   中國文學網   牡丹江文藝網   河北作家網   陜西作家網   海南作家   西北文學網   廣東作家網   重慶作家網   江蘇作家網   山東作家網   東北新聞網   中國吉林網   東北網   湖南作家網   楊柳青文學網   新疆作家網   浙江作家網   河南作家網   中國報告文學網   嘉興市作家網   葫蘆島文藝網   遼寧人民出版社   天健網   半壁江作家網   福建作家網   內蒙古小作家網   校園文學網   完美小說網   東北文藝網   大連海力網   全球期刊門戶網   樂讀網   深圳作家網   西部作家   瀘州作家網   大鵬新聞網   吉林文學網   茅盾文學獎網   作家在線   恒言中文網   中國網絡作家網   貴州作家網   上海文藝網   蕭然校園文學網   東方旅游文化網   中國百姓才藝網   當代人物網   佳木斯作家  


**本網站有關內容轉載自合法授權網站,如果您認為轉載內容侵犯了您的權益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)聲明,本網站將在收到信息核實后24小時內刪除相關內容。

版權所有@東北作家網 遼ICP備08002508號-2 主編信箱:db666777@163.com