西甲篮球直播
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位訪客! 設為首頁 收藏本站
球探网足球数据比分
 
作者:野莽 來源:  本站瀏覽:114        發布時間:[2019-10-19]

  

  今年這個春節,妻子在歐洲,兒子在美國,我一人回老家和父親共度,沒買到臥鋪,只在網上搶了一張硬座。臨行之前,突然接到姐姐的微信,說二姨去世了,就在今天。我吃了一驚,但很快鎮定下來。二姨小我母親一歲,母親小我父親一歲,父親今年九十二歲,這樣算來二姨也有九十歲了,這在中國屬于高壽,民間稱作喜喪。

  二姨生前,我并沒留下太多的遺憾。離開老家三十多年,每次還鄉,無論春節還是其他的日子,看望二姨是我必須的事,母親在時接她來我們家,母親走后我就到她家去,最初是一個人,后來我還帶上妻兒。接到姐姐的微信我推算了一下時間,今晚我在車上度過,明天也只能趕到十堰,依照老家的民俗,三天后才是下葬的日子,那一天是正月初二,我可以趕回竹溪,在靈堂見她最后一面。姐姐卻又告訴我,她家定在明天出殯,而明天是大年三十,出殯要趕在天亮前,那時我正在從北京開往漢中的火車上,天意不讓我和二姨告別了!

  我坐在K261次列車16車廂63號硬座上,掏出手機,用手指在微信朋友圈里寫下我的回憶,寫一段發布一段,愿她剛剛出竅尚未遠去的靈魂,從空中穿過火車的鐵皮能夠看到,看到她最喜歡的外甥在馬上就要過去的今年最后一天,在途經老家不能加速的火車硬座上,在召開鄉村大會一般坐著、站著、蹲著的人叢中,淚流滿面地悼念著她。這篇無法用其他工具寫下的文章也許會從今晚寫到明晨,正如同她的靈魂從人間跨入天界,那么就容我慢慢地寫,也讓我的二姨慢慢地升天吧。

  我的外爺原是當地大戶凌家的地主,娶了甘氏貢生的女兒為正房,生下三個女兒,本來還有兩個兒子,卻都先后夭折,我的母親和她兩個妹妹就成了父母的心肝。三姊妹中二姨和我母親最好,長得也最像,如果不是眼睛近視,她們是可以姊妹易嫁的。而事實上,她的愛情、婚姻、家庭,以及此后陷入的苦難和孤獨,也的確與酷似我的母親不無關聯。

  凌家的三個小姐花落誰家,是鄉鄰們樂于議論的一個話題。我的母親十九歲時被我的父親讀完洋學還鄉娶走,這事總算有了一個著落,人們的眼光就又轉移到了二小姐的身上。二姨的終身大事比起我母親簡單多了,在我父親擔任剿匪反霸工作隊長的革命隊伍中,有一個同姓也類似同名的工作隊員,我父親叫彭云程,那個人叫彭玉成,他在只見過我母親還沒見過我二姨的前提下,就請我父親玉成他的婚事。二姨的名字也和我母親的讀音相近,一個叫凌淑鳳,一個叫凌淑芬,父親把這個工作轉交給母親。母親覺得這人正直、坦蕩,講義氣,又有工作能力,就為她的妹妹做主,讓他成了我的姨父。

  這位姨父對我父母媒妁之恩的感激,體現在我的父親被打成右派,母親作為右派家屬被遣放到一座大山里,他對我們一家依然保持著密切的關系。這本是一件正常的事,但在一個非常的年代,能夠做到卻非同尋常,當時有很多親戚、朋友和同事,甚至受我父親恩澤的人,害怕受到株連而疏遠了我們。二姨卻經常到我們家來,進門放下帶來的禮物,靜靜地坐在一把小木椅上,叫著我的小名,和我輕聲說話。記憶中的二姨文靜如古裝戲里的青衣,永遠輕言細語,想象不出姨父后來被捕的時候,釋放的時候,平反的時候,她是不是也這樣的水波不興。

  那時候的每年春節,一般都在正月初一,姨父會以妹夫身份準時來給他的右派姐夫拜年,其實他還年長一歲,并且還當著國家干部。次日是正月初二,根據禮尚往來的風習,父親又帶著我和弟弟去他們家回拜,他就讓我們和他的親侄兒們排成一隊,一個一個地領壓歲錢。一般人家的壓歲錢是一到兩角,他卻大不一般地發兩元,這里面自然包括壓歲之外的扶貧成分。發完錢他每月工資可能還剩一半,不過也夠他喝酒和抽煙的,他喝酒抽煙都很兇,家中長期彌漫著如影隨形的煙酒之氣。我的二姨感念丈夫像待自己親侄兒一樣待她兩個外甥,雖有抱怨,卻仍如青衣一樣不發高聲。

  我不像別的孩子,用這筆可以自由支配的壓歲錢買鞭炮、煙花、甘蔗和水果糖,卻都存起來買成了書。那時的兩元錢可以買十本小說,魯迅的雜文集平均一角多錢一本,最便宜的幾分。我的二姨眼睛近視但不失英明,她將我癡迷于書的事暗記在心,以后每次來我們家,除了帶些吃的,還會給我帶幾本書來。那些書新得像書店的陳列品,它們的真正主人是二姨的小叔,即姨父最小的弟弟。從她把書交給我時的囑咐又囑咐,千萬不要打折和弄臟,看了要像沒看一樣,給我的感覺是她把丈夫弟弟的書偷偷拿給自己姐姐的兒子看,萬一事情敗露,以后她就偷不成了。

  如此嚴格的要求,換了別人很難做到,而我從小就養成了看書的好習慣,事先洗手,擦干了,一手固定著一手翻頁,不使勁掰,也不卷成一筒,吃飯時絕不看書,以免把飯菜和湯汁灑在書上。我最討厭有人用食指在舌頭上蘸了口水來翻動頁碼,或利用看書的工夫把指頭伸進鼻孔里面挖掘,用力時還偏頭扭頸,嘴也配合著一張一合,穢物落在書里全不在意。我往往用眼角斜看他們,希望引起對方的覺悟,如果我的書不幸被這樣的讀者借去,歸還時染了斑點,卷了邊角,破了封皮,我會惡心和心疼很久,然后用橡皮擦,用硯臺壓,用膠水盡量恢復原貌。若在兩頁之間發現一只夾死的蚊子,我會將此人懷恨在心,發誓永遠不做他的朋友。

  二姨偷著帶給我看的書總共有多少本,現在我已記不全了,印象深的有巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》,書名含一個“秋”字的還有《小城春秋》《晉陽秋》。但在我眼里它們統統比不上歐陽山的“一代風流”,第一部叫《三家巷》,第二部叫《苦斗》,第三部叫什么很久以后我才知道。我說我喜歡傻子周炳,二姨說她也喜歡他;我說我喜歡陳文婷,二姨說她也喜歡她;我說《三家巷》里的周炳和陳文婷有點像《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾和冬尼亞,二姨說她也這么認為;我說我還喜歡區桃和胡柳,二姨糾正了我一個字說,那個“區”字是念“歐”吧?

  在我的記憶中,那些書里沒有一本古典小說,沒有一本外國小說,沒有一本紅色小說,如紅極一時的《紅巖》《紅日》《紅旗譜》等,我讀這些小說完全來自別的渠道。二姨帶給我的小說都是一些小資情調,時代是民國,故事是戀愛,主人公是有知識的青年男女。那時候我認為我的二姨是我的知音,而我的父親不是。

  我對二姨的唯一報答,是我在十八歲的時候給她做了一次水泥灶臺,那時一般人家的灶臺都是石灰搪的,我剛從一個鄉村砌匠那里學會使用水泥,急于表現,就帶信讓二姨準備好水泥、粗沙、細沙,以及代替泥鏟、砌刀的簡易工具,在一個晴好的日子里我就去了。那一次我慘遭失敗,明明按照鄉村砌匠的程序和方法,可是灶面就不能像他做得那樣光滑,我都有些無地自容了。最后還是二姨為我下臺,她把責任全部推在水泥的質量上,反而心疼著我,說是害我白跑了這遠的路。

  災禍開始降臨在二姨家中,先是天災,姨父酒后騎自行車摔傷了頭部,昏迷幾天醫院救不過來,二姨急得直哭。父親深夜打著電筒進到山里,去請一位名叫黃谷齋的草藥先生,醫院卻不允許外醫入內。姨父的五弟像魯智深一樣沖了進去,大呼人命關天,若是誤了他哥哥的性命他也不要命了。院長這才害怕,放黃谷齋進來施展奇術,結果救了姨父一命。接著又是人禍,極左運動初期,姨父因酒后發表言論而被抓捕,判刑六年,二姨也因此成了現行反革命的家屬,失去工作,家境一時比我們更差。

  二姨一生未孕,在我的父親成為右派之后,她曾想過領養我的弟弟,覺得自己親姐姐的孩子本來就有二分之一的血脈來自她的祖上,又是從小看著長大,知根知底。但是她的婆婆,姨父的母親沒有同意。老奶奶讓他們領養本家老六的孩子,也就是自己的親孫子,并且為這孩子取名二喜,意思是兩家共同的好事。

  姨父以反革命罪入獄,表弟二喜不能不為自己前途憂慮,先與養父母家日漸疏離,后來索性回到生身父母家,那里只剩下了我的二姨一人。我的母親遠在兩百里外的南山,我和弟弟也不能幫她做點什么,只有我的父親偶爾還去看她,過年帶著我們去給她拜一個年。與過去不同的是,監獄里的姨父不能再讓我們排隊領他的壓歲錢了。

  二喜在他是我二姨兒子的時候和我關系很好,他不按規矩叫我表哥,卻叫我哥哥,我也視他為我的親弟弟。離開二姨之后,我們仍保持了一段時間的兄弟關系,后來他參軍入伍,還從部隊寫信給我。那時中國正出兵保衛越南,全國的新華書店都擺滿了一種名叫《南方來信》的小冊子,南方就是作戰的前方,來信就是戰士寫給親人的家書。二喜所在的隊伍要開赴前線,他給我的最后一封信中透露了這個消息,回信里有一句話至今我還記得:“希望你做一個活著的英雄。”

  結束那場運動的第三年冬天,我的父親平反;第四年春天,我的大伯平反;第五年秋天,我的姨父平反;不久我保姆的丈夫也平反了。我們家所有被冤屈的社會關系無一例外都被澄清,二姨好像回到了她照片上的少女時代,膚色紅潤,笑容滿面,我的母親也是。但是好景不長,這樣回光返照似的好日子沒過多久,姨父因為受整,因為坐牢,因為長期大量地喝酒和抽煙,曾被父親深夜請來的奇醫黃谷齋治好的舊病又復發了,終于不治,二姨這次真真正正地成了孤人。

  那一時期,我們兩個家庭的結構都出現了巨大的變化,母親三十多年積勞成疾,已提前退休回到老家,想和父親共度晚年,父親平反后又離開老家,被派往母親剛剛離開的南山工作。他們像是兩顆在黑夜里遙相守望的寒星,天亮以后也未能聚合,只是交換了一個相反的方向,命中注定家中唯有的一人由父親變成了母親。有一次父親放假回來,二姨也來看望母親,我對他們三人提出一個建議,我建議二姨以后就住在我們家,和母親朝夕相處,還像她們小時在娘家一樣。母親就笑,父親也笑,二姨自然也在笑著,但我看得出他們都沒認為這是笑話。不過二姨笑罷了說,她還是要回去,她畢竟還是他們家里的人。

  后來二姨領養了三姨的女兒,取名彭麗。此時我的三姨和三姨父相繼去世,這個彭麗成了我雙重的表妹,她沒有娘家可回,就日日夜夜地廝守在我的二姨身邊,招夫生子,有了一個完整的家。

  父親平反的第二年我也返城有了工作,幾年后我離開老家竹溪,相繼到了十堰,到了武漢,到了北京,有了妻子,有了兒子,有了自己的家,每次回老家都去看望二姨。她仍像我小時一樣叫我小名,提醒一些怕我忘記的事,比方問我去看了吳家干媽沒有?吳家干媽是我姐姐的婆婆;問我去看了嬤嬤的墳沒有?嬤嬤是我去世的保姆;問我去看了老院子沒有?老院子是我和父親當年相濡以沫的舊屋。但她有時聽到我和母親因事爭論,竟敢當著我們的面表態說我是對的,母親聽了看她一眼,爭論就停止了。

  母親意外去世,二姨截然不像我的想象,沒有號啕大哭,只在下葬那天,她坐在母親的墓地久久不走。母親的墓地也是她未來的墓地,全家同意我的建議,一次在五峰山下買了五個墓位,后排正中一個是母親的,左邊一個是父親的,右邊一個是二姨的,前面兩個留作機動。第二年的清明節她的決心更大,說是母親大她一歲,今年她和姐姐一樣大了,她要再活以后到了天上她不成了姐姐?她說得平靜而又安詳,像是深思熟慮,主意打定,這下把我們都嚇著了。我說,二姨,您要是跟我媽走就是坑我,您要是跟我走就是幫我!她聽不懂我的話,睜大一雙越發近視的眼,此時她已近乎盲人。

  我說,我的母親之死是因醫生失職,法院公正判決以后還有人罵我不該追責,說八十歲的老人死也正常。您是她的親妹妹,基因相同,長得都一樣,今年也是八十,您要死了不更證明她是該死?二姨的臉上因憤怒而有了血色,從她未來的墓位上站起來說,我不死了,我要活一百歲,活給那個短壽的畜生看看!

  母親去世之后,父親一度精神崩潰,想起他在那個年代的九死一生,如今他熬過來了,母親卻先離去,常常獨自披衣坐在床上,什么也不做的苦苦思想。我怕他這樣會出毛病,想起母親在時,我曾建議二姨搬到我家來住的事,問他能不能把二姨接來,身邊有人說話,過些日子就會好些,我只當她是我的母親,還可以把兩人一道接到北京,以后就是正式的一家人。不料父親是同意了,二姨卻比上次的態度更加堅決,她說,上次姐姐還在,姊妹同住古有先例,她都沒有下定決心;這次姐姐沒了,和姐夫同住豈不成了再嫁?盡管我是他最喜歡的外甥,我的勸說她仍不能聽從。

  我坐在火車的硬座上,坐在擁擠的人群中,坐在微明的夜燈下和漸亮的曦光里,從昨晚到今晨,想著和寫著二姨的一生。再過三天她就虛歲九十,為了母親和我,以及那個只許老人活到八十的人,她已竭盡全力地履行了她在墓地許下的諾言,雖然沒有活夠百歲但也比母親多活九年,我感謝她。

  我還要告訴她今晚我趕不回去了,明天我也趕不回去。但是在我趕不回去的路上,我能看見我的二姨安靜地住在了我的母親身邊,九年前我們為她買下的那個墓位。我在我身體內部的靈堂為她點燃一炷心香,祈禱她的一縷香魂去往天庭,從此和我的母親像少女時代一樣耳鬢廝磨,形影不離。如此想來這真是一件多么美妙的事!

  作者簡介

  野莽,中國當代作家,祖籍湖北竹溪,武漢大學畢業。二十世紀八十年代開始發表作品,迄今出版長篇小說《紙廈》《尋找汪革命》等十二部,中短篇小說集《窺視》《死去活來》等二十部,散文隨筆集《墨客》《竹影聽風》等八部,系列方志小說《庸國》五卷,長篇傳記《劉道玉傳》兩卷,學術著作《詩說新語》《詩經今譯》等五部,外文版小說集《開電梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飛盤的王永樂師傅》三部,以及電影電視《祝你好運》《高爸再見》等,共計五十余部,一千多萬字。獲國內文學獎二十多次,部分作品被翻譯成英、法、日、俄等多種文字。

  


 
第二屆廣東省優秀電影劇本開始征集
人民文學出版社70周年社慶征集啟事
“我與《北京文學》”主題征集活動啟事
第三屆草堂詩歌獎啟動,面向全球征稿
征稿啟事|寒假了,可寫的事情還真不少!
《科幻畫報》征稿啟事:我和新年有個約會
海南文學作品專號征稿啟事
北方文藝出版社征稿啦!
公眾號【搖滾客】約稿
文體不限,故事、傳說、傳奇、正史、野史均可
“我心目中的關公” 有獎征文活動啟事
“嘉東糖酒杯”全國原創詩歌大賽開始征稿
《作品》雜志社大學生文學作品巡展征稿啟事”
“文昌”文化全國征文啟事
青年創意家?首屆網絡文藝評論獎啟動 征稿公社 今天
“紅色沂蒙 文明臨沂”主題原創作品征集啟事
「夜故事」雜志長期征稿
《貴陽晚報》最新征稿啟事
2019年度十佳華語詩人、十佳華語詩集
第二屆榕書敘事體文學征文啟事
更多...

劉文艷

李犁
更多...
東北作家網“星光璀璨文學叢書”出版活動
中國作家協會章程
茅盾文學獎評獎條例
蕭紅文學獎評選條例
更多...
更多
更多

永立潮頭的變革家

    點擊進入視頻原頁面       更多
遼寧作家網   中國傳記文學學會   作家網   中國散文網   國學網   中國文學網   牡丹江文藝網   河北作家網   陜西作家網   海南作家   西北文學網   廣東作家網   重慶作家網   江蘇作家網   山東作家網   東北新聞網   中國吉林網   東北網   湖南作家網   楊柳青文學網   新疆作家網   浙江作家網   河南作家網   中國報告文學網   嘉興市作家網   葫蘆島文藝網   遼寧人民出版社   天健網   半壁江作家網   福建作家網   內蒙古小作家網   校園文學網   完美小說網   東北文藝網   大連海力網   全球期刊門戶網   樂讀網   深圳作家網   西部作家   瀘州作家網   大鵬新聞網   吉林文學網   茅盾文學獎網   作家在線   恒言中文網   中國網絡作家網   貴州作家網   上海文藝網   蕭然校園文學網   東方旅游文化網   中國百姓才藝網   當代人物網   佳木斯作家  


**本網站有關內容轉載自合法授權網站,如果您認為轉載內容侵犯了您的權益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)聲明,本網站將在收到信息核實后24小時內刪除相關內容。

版權所有@東北作家網 遼ICP備08002508號-2 主編信箱:db666777@163.com