今日竞彩足球预测推荐
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位訪客! 設為首頁 收藏本站
球探网足球数据比分
 
作者: 來源:  本站瀏覽:128        發布時間:[2019-10-22]

  

  從前看到卡夫卡寫給父親的信,見到其小心翼翼的樣子,很為這位天才作家難過。父親對于他是個殘暴的存在,不能在其面前坦然對話,內心的苦楚,自然要多于常人。而我有時候想,卡夫卡后來在寫作上的成就,是不是也要感謝父親的壓抑?這是心理學的問題,我們這些門外漢,一時是說不清楚的。

  許多人的成長與父親都有直接的關系,但每個人的情形并不一致。周海嬰生前多次和我講起魯迅對他的溺愛之情,內心有著無限的感激。但我有時候覺得,魯迅的舐犢之情,其實也未必沒有負面的因素,因為過于隨便,便少了戒律,自然影響了孩子尋找陌生化的生存的沖動。周海嬰一輩子在父親的影子里,這幸福中隱含的不幸,也不是沒有吧。

  在與周海嬰二十余年的交往中,我也感到了他有一種無法擺脫父輩影響的焦慮。那種淡淡的哀愁,也許只有身邊最熟悉的人才能夠了解些許。有一次去香港開會,一路上我與他談論著早期記憶,他很好奇我的經驗,問我的父親如何管教孩子。我的回答讓他吃驚,父親在我的生活中位置并不重要,而且長期是一個空白。

  海嬰先生嘆道:人真是各自在不同的世界里。

  我的父親與海嬰先生同齡,他是沒有得到過父愛的人,很小就過繼給自己的伯父。不料他自己婚后,隨即出現了不正常的生活。我剛剛懂事,他又流放到農場,對于我的教育很少。與一般家庭的孩子比,我是野生的孩子,缺少的是溫馨的家族里的氛圍。在很長時間里,我的記憶中沒有父親的身影,他處于缺席的地位。而且有一段時間被迫與母親離異,我們曾天各一方。

  關于這一切,我一直想寫一篇文章,遲遲沒有動筆的原因,是自己的經驗也許過于特殊,并沒有典型的意義。而且那樣的時代的氛圍,現在的青年人未必能夠了解的。

  但終于動筆來,因了一些現實的刺激。肯定“文革”的論調四起的時候,我的憤憤不平之情油然而生。擔心的是噩夢的重演,尤其那些青少年,希望他們不要再過一種非正常的父子生活。他們不知道,“文革”最大的問題之一是,親情被一種虛假的意識形態代替了。

  那一段歲月里的人與事,今人解之定然很難。少年時代的我對于父親的記憶很少,因為他在離家很遠的地方,每兩個月才能回到家來一次,一般晚上到,早晨出發,行蹤頗有些詭秘。我周圍的朋友一直以為我沒有父親,他們偶爾見到那張陌生的面孔,還以為是家里的親戚。總之,在我的周圍人的印象里,我們的家有些稀奇古怪。

  父親中上等個子,清瘦,樣子有點蒙古人的氣質,一口標準的北京話。他年輕時代是個文藝青年,流浪的時候寫過不少詩歌。后來在國民黨部隊受過訓練,不久在長春投誠起義,便成了中國人民解放軍沈陽軍區前進歌舞團的創作員。因為不滿意部隊的單一,自己考上了大學,但畢業工作不久,就因為歷史問題而被開除了。小城里偶有幾個認識他的人,都覺得他不合時宜的樣子,斯文的外表,謙遜的目光,好似和大家不在一個時代里。

  很長一段時間,對于他的身世我了解不多,覺得與母親這樣紅色家庭出身的人比,過于復雜。待到上學的時候,他回來的次數漸多,一般都在節日。他像個客人主動和我聊天,這時候愛講一點詩詞給我,把《唐詩三百首》拿來,他自己先讀,然后讓我背誦其間的篇什。我完全不懂其間的意思,慢慢才對內蘊有所了解。時間久了,習慣了這種交流,我對于古詩文的感覺,就這樣斷斷續續涌動了出來。

  父親讀古詩的時候,是搖著腦袋地吟唱,這是私塾時代養成的習慣。他喜歡杜甫的詩,對于其間蒼涼意味的欣賞,伴隨了終生。但最初他教我的多是李白、白居易的作品,也許覺得更好理解一些吧。“文革”后期他買來一本郭沫若的《李白與杜甫》,反復翻閱,有些地方寫了心得。我翻看他留下痕跡的這本新書,發現他似乎對于郭沫若有點不滿,主要是作者把杜甫講得太低了。那時候他說的一些話,我還不能理解,狀態和周圍的人頗不一致。這是我讀到的第一本關于古代詩人研究的書。自然,多是懵懵懂懂,閱之而不得要領的時候多多。

  除了教一點詩,我們之間沒有別的深入的聯系。父親一生沒有打罵過我,永遠都是客客氣氣的樣子。他一直覺得自己的歷史問題影響了我的前途,有著強烈的負疚感。這種客氣的樣子,讓我在他的面前很是放松自然,有的時候感到他的可憐。我少年時代建立起的對于父親的態度,至今依然感到有些奇怪。

  1967年他被關進大牢,大約有一個月的時間吧,我每天要去那里送飯。因為怕見到熟人,總是從胡同里穿行。那時候母親也失去了自由,我和妹妹做的飯很難吃,窩窩頭、白菜。看護人說不能帶肉蛋,飲食都極為簡陋。有一次在牢門口見到父親,他走過來摟著我,顯得異常的激動。他知道全家正在難中,一切都與自己有關,痛不欲生的感覺都掛在臉上。

  不久他從城里的關押所流放到很遠的地方,此后多年沒有音信。我的班主任老師為了保護我,給我改了姓名,以為不再隨父姓,這樣可以與“反革命”的父親一刀兩斷。我隨了母親的姓,一生沒有更改,但那變化,在那時還是對于我略有一點用處的,因為形式上已經與父親不再有什么關系。

  有一段時間,他偷偷回來看我,那時候他與母親正是離異的時期。見面的地方在城南的澡堂子,我們泡在彌漫著蒸汽的池子里,彼此都看不清面孔,只能聽見他渾厚的男中音。他問這問那,幫著我搓洗。后來知道,他的時間緊,每次請假回來不能超過半天。洗完澡,還領我到店鋪里買一點零食,叮囑我不要惹媽媽生氣。說話的時候,聲音有點顫抖。我不喜歡他懦弱的樣子,每每見到他憂戚的表情,自己也有些難為情。這個時候他往往塞幾塊錢給我,摸一下我的頭,就坐著公共汽車返回農場了。

  這種秘密的見面,也給我帶來一種負擔。害怕被同學見到,因為說不定會被匯報給學校。但也盼望見到他,在他那里,總能得到一點有趣的東西。我被他的博學吸引,好似肚子里有個萬寶箱。在我所認識的老師中,比他儒雅、多才的人不多,只是膽子太小,有時候過于脆弱。我自己的性格里,多少染有類似的遺傳。

  當他幾年后與母親恢復了關系的時候,我們的家庭才慢慢正常起來。每年春節最渴望的是父親的歸來,他會帶來許多山里的特產,燒飯的水平也很高,會炒各種風格的菜肴。我的母親不會做飯,平時全家在學校食堂對付,自己家的飲食,永遠馬馬虎虎。

  他偶爾喝一點酒,喝多了的時候,便有點話多,總愿意講老家的日子。父親出生在一個大家族里,小時過著富人的生活。那時候過年,老家人極為講究,風俗里的隱含,有儒家文化最為本然的東西。他很留戀這些古老的遺存。不過他沉醉在這種講述的過程時,母親常常要打斷他的話。以為多是封建時代的腐朽之事,還是不提為好吧。這時候感到父親的掃興。他好像覺得自己是一個犯人,微笑馬上就從臉上消失了。

  我的記憶里,父親總和我談及自己的死。還在二十世紀六十年代中后期,他就暗示過我,死后一定要通知內蒙古的親人,并把自己的骨灰埋在一棵樹底下。那時候我還是個孩子,父親遺囑般的叮嚀,對于那時候的我多少有些殘酷。然而彼時的死人很多,被打死的、自殺的不時出現在小鎮上。這樣的苦運是否會降臨到我們家里,都不能預料。有著心理準備的父親,其實也有幾分坦然的因素在。

  農場有一些人因為活不下去,自己了斷了人生。父親常常去幫助料理后事。他懂一點鄉下殯葬的規矩,每每將儀式搞得較為得體。從長春被圍困時期到朝鮮戰爭,他身邊的朋友死去的很多。而隨時可能遇有不測,則是他內心的一種準備。他對于死亡的感受似乎比一般人要強烈,那些復雜之情,恐怕不能用簡單的概念描繪的。

  有時候,我覺得父親有點像陀思妥耶夫斯基筆下的受難者,內心極為豐富,但行動上卻那么遲疑。他對于自己年輕時代信仰三民主義,有著真心的懺悔,認為自己確實是罪人。但有時候他也常常沉浸在青少年時代生活細節的回味里,似乎那種生活在一生里最為珍貴。他一生都在這種矛盾里搖擺,早先喜愛的小布爾喬亞文學精神漸漸被革命文學意識所取代,并且深受左翼思想的沖擊。

  在基本的生活態度上,他有一種積極入世的意識。哪怕有一點可能,都會盡力做一些有趣的事情。“文革”后期,形勢略有變化,那時候到處是宣傳隊,農場也組成了劇團。場長知道父親曾是沈陽前進歌舞團的編劇,便點名他戴罪工作,希望自編自演,能夠在全省農場系統亮出光彩。這是他十八年勞改生涯里最被信任的日子。半年內寫出了話劇《珍珠河畔》,在宣傳毛澤東思想的熱潮里,這劇目一時成了縣里較為顯赫的精神標志之一。

  首演在一個騎兵營的禮堂舉行。農場的工人和部隊的戰士坐滿了禮堂。演出的內容很簡單,是農場水稻實驗的故事,兩條道路的斗爭。內中不乏說教,還不到半小時,就有人退場,觀眾的喧嘩聲也出來了。父親在廣播里喊大家安靜,但沒有人聽。我坐在下面,出了一身冷汗。覺得這樣的節目,思想正確,但沒有藝術的吸引力。

  《珍珠河畔》的失敗,父親一定十分沮喪。但上面的領導,卻表揚了農場宣傳隊的進取精神。據說該劇還在一些分場巡演過,反饋的情況與先前大致一樣,父親的心情真的五味雜陳。我隱隱地覺得,他以這樣的方式討好了時代,但那個時代不屬于他。因為在別人的世界里思想,自己的靈魂卻是干癟的。

  1978年他正式平反了,終于回到了教育界。將近二十年沒有教書,但似乎沒有影響他的熱情。回到高中之后,全身心投入到教學之中。他的課很受歡迎,尤其關于作文,許多人都信服他的理論。但他對于文學性過于看重,對于應試教育,多少還有一些隔膜。大家都認為他的水平很高,可教出的學生,分數并不都很理想。

  他用民國那樣的教育理念去思考高中的教學,思路與時代完全不符。幾年后,他意識到自己更適合從事文學創作,不久就去了文聯,有了時間開始自己的創作工作了。

  晚年的父親在文聯十分快樂。這是他一生最為愜意的時期。那時候我已經到了北京工作,對他的具體情況卻知之甚少。他的朋友盧全利、林丹、侯德云都在紀念他的文章里說他幫助了許多文學青年,辦雜志的時候傾注了諸多心血。其學識和文章,在小縣城里一直有不小的影響力的。

  他雖然恢復了寫作,且出版了幾部作品集,但還是謹小慎微,生怕再犯錯誤。那些作品的力度,自然也打一些折扣。不過他的鑒賞文章水平很高。《文心雕龍》《蘇軾集》都是他喜歡的書。一些讀書雜記在北京的報刊上也發表了一些。那些文字都沉穩、酣暢,比他的劇本和小說要老到很多。

  有時候偶爾打來電話,和我討論文學界的一些問題,對新出的現象有著好奇之心。有一次他看到我在雜志上的一篇文章,把他嚇壞了。寫信說:這樣的觀點是犯忌的,千萬不可如此云云。看到這文字的時候,我便想起他在農場勞改時溫順的樣子。這個年輕時代以“浪子”為筆名的詩人,到了老年,已經不太敢再放逐自己的思想了。雖然他自己那么欣賞杜甫和魯迅,而現實生活里,活成杜甫、魯迅的樣子,不妨想想自己的后果。

  我知道他內心的復雜性。從心里講,他對于二十世紀八十年代涌現出的許多觀念是贊同的,但在表述自己的思想的時候,又把這些隱藏起來,用一種大家可以理解的語言行文。這給自己帶來了某些安全,但藝術上和思想上要有創建,那就很難了。

  父親在晚年被多種疾病所折磨,看他留下的遺稿,依稀殘留著一絲苦味。但先前憂郁的性格似乎有點變化,對于往事不再去糾葛曲折,也原諒了那些整過自己的人。他常常沉浸在對過去的回憶中,寫了大量的小說和散文。這些,我都讀得不多。他對于我不太過問那些文字,其實有些悲哀。但一面也覺得,兩代人的隔膜,總還是正常的吧。

  他去世前的幾個小時,我帶著妻子和女兒匆匆趕回他的身邊。他躺在醫院病房用微笑的眼光望我們,顯得異常平靜,衰老的面容里流動著柔和的光,告訴我說,一生沒有遺憾,很知足。

  這是他留給我的最后一句話,那一年,父親八十二歲。

  我有時候想,我與父親的關系,好似畸形時代的一種特異的存在。我們沒有舊時代的那些規矩,但彼此都很平等。也沒有現代家庭那樣的正常秩序,是在動蕩里互相瞭望的。汪曾祺對于非正常時代的父子關系有過描述,他審視自己的時候,寫下了《多年的父子成兄弟》這樣的妙文,那是他主導的自由精神的外化。父親與我,還不是兄弟般的感情,好似朋友一般,有時候甚至像單位的同事。這是一種什么樣的父子之情呢?在革命的年代,在生死難保的歲月里,這樣的家庭故事,隱含著悲劇的意味,然而年輕一代,對此未必明白的。

  許多年后整理父親的遺物,看到他在《莊子文選》邊寫的一些批注,才知道其對己身的態度。那些關于生死的文字,他都很認可。莊子談到生死,以為是天命運行之跡,那看法比我們今人高明。因為他沒有用不朽之類的話撫慰后人,顯得通脫、大氣:“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也。”(《大宗師》)就對于人生的意義而言,我們詞語里的虛幻之影,莊子早就察覺,故那語言背后的對于意義的消解,其實是看到存在的虛妄。父親知道內中的意蘊,他自己在晚年平淡的樣子,易讓我聯想起古人的遺緒。雖然他自己一生逆多順少,是個失敗的人,但“知其不可而安之若命”的古訓,他還是深味于心的。

  (選自2019年第10期《散文海外版》,原載2019年第4期《隨筆》)

  


 
第二屆廣東省優秀電影劇本開始征集
人民文學出版社70周年社慶征集啟事
“我與《北京文學》”主題征集活動啟事
第三屆草堂詩歌獎啟動,面向全球征稿
征稿啟事|寒假了,可寫的事情還真不少!
《科幻畫報》征稿啟事:我和新年有個約會
海南文學作品專號征稿啟事
北方文藝出版社征稿啦!
公眾號【搖滾客】約稿
文體不限,故事、傳說、傳奇、正史、野史均可
“我心目中的關公” 有獎征文活動啟事
“嘉東糖酒杯”全國原創詩歌大賽開始征稿
《作品》雜志社大學生文學作品巡展征稿啟事”
“文昌”文化全國征文啟事
青年創意家?首屆網絡文藝評論獎啟動 征稿公社 今天
“紅色沂蒙 文明臨沂”主題原創作品征集啟事
「夜故事」雜志長期征稿
《貴陽晚報》最新征稿啟事
2019年度十佳華語詩人、十佳華語詩集
第二屆榕書敘事體文學征文啟事
更多...

劉文艷

李犁
更多...
東北作家網“星光璀璨文學叢書”出版活動
中國作家協會章程
茅盾文學獎評獎條例
蕭紅文學獎評選條例
更多...
更多
更多

永立潮頭的變革家

    點擊進入視頻原頁面       更多
遼寧作家網   中國傳記文學學會   作家網   中國散文網   國學網   中國文學網   牡丹江文藝網   河北作家網   陜西作家網   海南作家   西北文學網   廣東作家網   重慶作家網   江蘇作家網   山東作家網   東北新聞網   中國吉林網   東北網   湖南作家網   楊柳青文學網   新疆作家網   浙江作家網   河南作家網   中國報告文學網   嘉興市作家網   葫蘆島文藝網   遼寧人民出版社   天健網   半壁江作家網   福建作家網   內蒙古小作家網   校園文學網   完美小說網   東北文藝網   大連海力網   全球期刊門戶網   樂讀網   深圳作家網   西部作家   瀘州作家網   大鵬新聞網   吉林文學網   茅盾文學獎網   作家在線   恒言中文網   中國網絡作家網   貴州作家網   上海文藝網   蕭然校園文學網   東方旅游文化網   中國百姓才藝網   當代人物網   佳木斯作家  


**本網站有關內容轉載自合法授權網站,如果您認為轉載內容侵犯了您的權益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)聲明,本網站將在收到信息核實后24小時內刪除相關內容。

版權所有@東北作家網 遼ICP備08002508號-2 主編信箱:db666777@163.com